寒泉之思
古都臺南府城是母親的家鄉。
母親自幼在陳氏望族富裕家庭成長，受日本教育直至小學階段。外公膝下共有六子，三男三女，母親排行第五，也是么女；她回憶說，初、高中時被外公送進臺南長榮女中，期盼她成為大家閨秀，日後嫁給門當戶對的望族之家。
緣分，是月老的佈局還是前世注定？父親當時是一名空軍中尉軍官，在臺南機場服務。他在驚艷之下，主動搭訕，譜下了戀曲，接著琴瑟和鳴。當時的臺灣，省籍情結與衝突在長輩心中早已留下烙印，父親是軍人，又是窮小子，成為外公眼中釘。
母親不顧外公反對，由千金小姐成為典型的軍人妻子。我兒時記憶最深刻的是，七歲那年，母親為了改善家計，放下尊貴，成為眷村菜市場的攤販，賣起衣服來了，父親曾提起，母親於第一天邁向市場前，掉下了幾滴委屈的淚水。
當時軍人的薪水微薄，尤其是士官階級的家庭要替小孩買件制服或內衣，幾乎都是面有難色，常常無法立即付現。母親面對這些軍眷們，總是和顏悅色地說：「先讓孩子穿上，發餉時再分期付吧。」
縫手套，是五、六十年代眷村媽媽們為補貼家用，經常參與的家庭代工，母親亦然。當時的小孩們做完學校功課後，個個都成了小幫手，在簡陋的眷舍裡有說有笑，天倫之樂的溫馨，歷歷在目，恍如昨日。
母親做生意，廣結善緣，順勢當起了手套加工的中盤商，因為自動降低中盤利潤，提高了代工的工資，獲得多數眷村鄰居的青睞，從此開始過著忙碌的生活，騎著單車挨家挨戶發放手套，未曾停下休息；雖然工作時間緊湊，中晚餐飯菜總是熱騰騰的準時在餐桌上備著，原本靠賒帳度日的家境，在母親辛苦經營下，邁入了安定小康。
命運的考驗總是令人錯愕，母親因為持家過度勞累，致健康發生了狀況，在我高三那年，母親罹患淋巴腺腫瘤，確診之時宛如青天霹靂，我和妹妹久久無法接受母親重病的事實。在臺北開業的父親為了兼顧生意和照顧母親，將她接至臺北暫住，便於往返三軍總醫院接受化療。我猛然覺醒，此後家中只剩下我與妹妹相依為命，也才領悟到母愛的珍貴，我與妹妹就像瞬間被甩出了巢穴的雛鳥，再也無法躲身在母鳥豐厚的羽翼下頑皮撒嬌，享受母親的寵愛。
在醫院的母親終究敵不過病魔，臨終前，她吃力地緊握我的右手，喘息使勁的問我說：「兒子，我很勇敢吧？」便在孤寂的病房裡嚥下最後一口氣，享年四十九歲。
慟！母親於風華正茂時，因積勞成疾而逝，看不到我成家立業，更無緣含飴弄孫；「子欲養而親不待」，如果時光能夠倒流，我寧可選擇過著拮据窮困的生活，以換回母親的健康；假使一切能重新開始，我願意放棄幸福的人生來守護母親，讓她頤養天年、無憂無慮。然而這一切都太晚，再也喚不回了；面對母親的遺容，也只能默默的祈禱上蒼能好好待她，而我唯一能做的，只有盡力保護自己的女兒及外孫，讓母親的血脈延續下去、生生不息。
【作者速寫】陳建華，海軍官校正七十年班，民國九十四年中校退伍，一○九年畢業於屏東大學中國語文學系研究所。曾任職民間造船業，現任職於荷蘭外商凡諾德公司。
(點閱次數：538)